最近有这么一条“流行铁律”：这段时间什么最时髦？看看Blackpink穿什么就知道了。回归声势浩大的Blackpink，带火过又甜又酷的女团风、引发争议的BM风，如今呢，又套上了日式清纯的“JK制服”……

——哦不，严格来说，只能算“JK风“。
有人会问：“不就是格纹、百褶、及膝裙？”，是什么流行风格要分得这么清楚？

但对于“JK制服党”来说，JK制服圈等级森严，而JK制服裙更要血统纯正：
百褶的形状够不够挺阔？会不会炸开？格纹是不是原创？穿出去的样子，会被人说是“穿山甲”（穿着山寨假裙子）吗？
不然，一不留神就会被圈内的“JK警察”抓住，轻则当面批评教育，重则盘问学校班级，甚至人肉围剿。网上有人这么形容这些“JK警察”：盯着别人的制服版式、搭配、山正（山即山寨、正即正版）有没有问题，并且一旦发现问题就疯狂输出批评教育（不管对象、场合，甚至质问对方是否知道什么是JK制服）。

当然，这是非常极端的情况。知乎热榜上还有一则广泛流传的“真人真事”：一个在日本读高中的女生因为急事回国，没来及换校服的她，在机场被拦下当面质问，指责她穿的不是“正品”。
同类事件层出不穷，不只把“JK圈”的过激社交现象带到大众眼前，更有真金白银的流水账单令圈外人瞠目结舌。

今年4月，JK店铺兔姬舍上线了“温柔一刀”格纹裙限时不限量的团购活动，开售后，一举冲下30多万的销量，逼得店主提前终止预售，随即刷爆热搜。

出圈后便有网友调侃：“这不就是天堂伞？”格纹党感到被冒犯，又是一场腥风血雨。
格纹、百褶、及膝裙……何以收获如此瞩目？作为“小众时尚”的一类，和汉服、Lolita一样，这类流行浪潮在如今的中国算不上大众，却又时不时因为一些drama事件引起大众注意——褒贬参半的JK制服圈，到底发生了什么？

01 偏见与被偏见
JK在日文里是表达“じょしこうこうせい”女子高校生的意思。后来延伸到服装文化中，我们习惯用“JK女孩”来代指热爱JK制服的年轻女性群体。
年龄集中在15-22岁，因为共同的爱好聚集在一起，有强烈的圈层认同感，当然，当中的不少人，对“原创”有着很深的执念——
这是我们了解到的“JK女孩”的群体画像。

和其他小众流行一样，JK制服裙在中国少女的穿衣时尚中，也曾遭遇过不少非议。
最开始，从日式高中校服获得初印象，却因为短裙的“纯欲”气质，被污名化为“情色擦边球”；
再后来，因为Lolita和汉服风的小众性不为大众所理解，连带着一起被粗暴地划为“搞二次元的”，随即“中二”、“奇怪”的调侃与误解不绝于耳。
JK制服裙遭遇的偏见，和所有小众时尚一样平平无奇。而那些坚守着挚爱的JK女孩们，在世俗嘲笑声中换来的漂亮小裙子，多少有些辛酸。

更辛酸的，是总有那么一拨人，总爱“代表”自己的圈子做出一些过激举动。
比如我们前面讲过的“JK警察们”，机场“教育”女高中生的日本校服只是冰山一角，霸凌羞辱、制定鄙视链、逼迫对方当众脱下“盗版裙”……等消息，总是活跃出现在网络中。

外界的理解已经够难了，圈子里的认同还要层层审核——那该怎么办？
“按要求”来买裙子呗。
国内JK女孩买裙子一般有两种渠道，一种是代购日产的高中校服裙，另一种是直接从国产淘宝店铺购买。
国产的小裙子就有了“正品”和“山寨”之分。因为正品由画师绘制原创格柄纹样，固定店铺独家发售，样式品类众多，还有专享的单品名，像“山吹”、“温柔一刀”、“玲兰”、“别枝”等等都是圈内的热卖款。

正品工厂生产周期长，往往纹样一出就在店铺预售，时不时还搞个绝版和限量，JK女孩们有时一等就是半年，到货了却问题百出，售后服务也很难保障。
知乎“我们是否太惯着JK制服店了”的提问，关注人数就有3000多人，浏览量则超过430万。

虽是小众但也供不应求，滋生了黄牛倒卖，不少女孩甚至把“抢裙子”活成了应激反应，不管喜不喜欢，有新品就“秒”，反正自己穿不上还能在闲鱼高价卖出——

圈外人叫她们“炒裙党”，而圈内人则直呼“h狗（h是high的意思）”，一边指责不够热爱还要割同好的韭菜，一边呢，却又乖乖地掏出钱包。
“不就是格纹裙，至于吗？”
“我就是喜欢，看着就想买，碍谁了？”
“路人就想买个格纹裙，至于上纲上线说人家穿山寨吗？”
“不尊重版权你还有理了？”
圈外的嘲讽质疑从未间断，圈内的价值观却也从来没有统一过，想要活成“根正苗红”的JK女孩，真是难上加难。

这场声势浩大的战斗中，似乎有人，正在被“规训”。

02 制服是被规训的时尚吗？
说到“规训”，难免让人想起，这JK制服小裙子，原本是高中校服来着。
受历史文化影响，日本社会格外强调国民的统一性、纪律性，而制服则成为这种政治气候的外在体现，象征教育意义的校服更是成为了日本制服的代表。
最早的日本校服比较军事化，到了20 世纪初期，一部分学校深受西化影响，引用水手服样式的校服，比如标志性的坦领衬衫，配以及膝的百褶裙，长筒袜下面是一双黑色制服皮鞋。

延续至今，日本半数以上的国中女生制服都是水手服，高中则大部分是西装外套。
而这些校服，大多也是强制穿着的。

制服的一个显著功能就是群体划分和身份认证，像日本高中生也很喜欢在课余之外的时间穿着校服——要承担这样的职能，这类服装不仅要美观，还需要具备明显的“标志性纹样”。

格纹就这么被搬上了制服的设计台。
而现今国内流行的JK制服裙上的格纹，也是早期日本从欧洲舶来的审美。
比较典型的是苏格兰纹。苏格兰人很早就开始用格子来区分等级，到了19世纪末，几乎稍有地位与身份的家族，都有属于自己家族的格子图案，可以说是一种“贵族制服”了。另外，威尔士亲王格和维希格也是JK制服裙中常见的纹样。一个被赋予了老派英伦的绅士品味，另一个则诞生于平民的女性优雅。尽管出身不尽相同，但在后来的时装演化中，我们还是在Burberry里看见了改良过的苏格兰纹，也在Daks里看到了色彩重组后的维希格纹。

发现了吗？
所有的时尚元素，都曾服务于古早阶层的社会秩序，一般体现在“被规训”的制服上，比如英国传统的男士礼服会标配百褶裙和苏格兰纹。
但当社会结构变更，曾经的阶层标志也会成为大众性的流行元素。任何人都可以穿，任何人也可以“再创造”。
它不再具备“规训”的功能，更不属于哪一个“圈子”。

03 别让“圈子”规训你
JK制服裙上花式百出的格纹和百褶，也是同理。
当它作为“JK制服”时，它仅仅只是校服，也仅仅只承担维持秩序的功能，格纹和百褶，都是一眼就能辨明身份的普通标识。

但当它投入大众时尚，成为“JK风”时，格纹和百褶也仅仅只是流行元素，是人高于社会规训的精神需求和审美自由。如果规格严谨的元素，不过只是圈内人的自我认同，那么用自己的标准打压圈外人的审美自由——

迷失的“JK警察们”，盲目拟定“圈子”里的规矩，狂热执行一份被框好了的审美——
到底是在规训他人，还是规训自己呢？

遭遇偏见却又施加偏见，纵观“JK圈”乱象，更多的穿衣绑架，其实不正是来自于自己吗？
尚未接触大众流行的中国少女，对时尚的选择少之又少，她们需要在服装上求得认同感。可消费社会却利用了这一点社交需求，并将其包装成了“JK圈”的原罪。

真正该接受批评的，是盗图打版的无良商家，是哄抬市价的炒裙黄牛，是被惯坏了的部分制服店，割遍了韭菜，却无以回馈小众圈子里艰难的一份喜欢。
该被批评的，从来都不该是——那个只想买格纹裙的路人，那个想要接触JK制服文化，却被市场和风气吓坏了的16岁女孩。

如果认识不到这一点，“维护原创”的口号，也只是“圈子”用来维护优越感的，霸凌工具罢了。

我们造出“圈子”，是为了有一个共同爱好、自由交流的环境；
而不是让“圈子”规训你，成为一个服务于社交的工具人。
好不容易从制度文化中跳出来的JK裙，难道还要让它再成为社交中，被规训的“制服”吗？
不，大可不必。

（原文标题：“我，分不清JK制服和格纹裙”）

推荐阅读：整个时尚圈都在穿的“独角兽色”，让今年夏天更加梦幻了